烟熏B-52

阿晾:

  把目光从外头的雪景挪回来，回忆录继续写。我用的是以前的旧本子，泛黄的纸很脆。周遭很静，能挺到雪落的声音，暧昧，柔和，像情人间的欲迎还拒。

  我租了一间房，靠山。空气携水雾在人的肺里盘旋，直搔得嗓子痒痒。早上我会去楼下的便利店买全麦面包和茶叶蛋，腿不疼时就走远些吃一碗混沌，更多的时候我会一觉睡到下午一点。于傍晚时在夕阳下看着昏黄的路灯慢跑，十五步路过一盏路灯，风要从林里挣扎着过来，凉得人打颤。我慢跑不为锻炼身体，只为在回忆录里充塞一些喜闻乐见的东西。我的回忆录，最大的吸睛点是：它是一个同性恋写的。但它依旧死气沉沉，庸俗无聊——我由父母生出，老家在农村，享受十年义务教育，大学毕业，努力工作，谈过几段恋爱。若不偷几段别人的人生，只怕最后一位读者都要丧失。  

  一杯添了蜂蜜的热牛奶能帮助我放松心情，让思绪更灵活一些，我继续动笔，这支笔是他送给我的，来自金属的重量总压得我喘不过气。但唯独这时我是最清醒地活着的，目光向蒙尘的窗户外投去，一眼就能看见他。

  已经好久没与他见面了。他的名字里有一个“林”字，似乎不是姓，名里的第一位还是第二位？

  他在小学五、六年级的暑假回乡探望爷爷奶奶，在老家的孩子和我一起叫他阿林哥。

 他来敲我们家的门。他说，因为我给他带了路，找到了他的爷爷奶奶的新家，所以他要感谢我。他给我好多好多的零食，都是我没吃过的味道。我最喜欢水果硬糖，虽然甜得有些腻人，但是谁不喜欢甜滋滋的东西呢？在他没来之前，我只在白砂糖、糖精和打虫药上接触过甜味。第二天他又来了，想带我去山上玩。

  山里的台阶很矮很扁，抬抬脚就能踩到上一阶。

  不能踩到青苔，阿林哥说，青苔很滑，不小心会掉下去。

  这时候是夏天，山里很凉快，但是蚊虫很多。我挠着手上红肿的包，挠得很用力，但是越挠越痒。阿林哥从包里拿出花露水，在我身上喷来喷去。花露水的味道很怪，但是闻惯了又觉得怪好闻的。我在胳膊上小狗一样地嗅来嗅去，不知道为什么脸有点烫。

  “你是不是营养不良？又瘦又白。”阿林哥抓着我的手问。两条手臂，一黑一白，像我嘴里的奥利奥饼干。

  “没有。”我摇摇头，“阿妈每天给我吃好多东西。”

  “吃什么？”

  “玉米、红薯、地瓜、白粥、咸菜、榨菜块。”

  他皱起眉头，像是生气了。

  “你没有肉吃吗？”

  “过年才有肉吃啊。”

  “你家养了鸡和猪，为什么在过年才吃？”

  “鸡和猪是卖钱的，没有钱就没有吃的。过年是大家一起过的，大家的肉不多，但是放在一起就很多，就可以吃了。”

  他把“哦”字拖长了，点点头，抓着我的手往上走：“那我带你去山顶晒太阳吧，晒太阳能让你变得健康。”

  可我没有不健康啊，吃得饱不就是健康吗？城里的人难道会天天吃肉吗？他们靠什么赚钱啊？

  我撇撇嘴，把话憋在了心里。

  阿林哥的手心很潮，热热的，全是他的汗。我发现他的白体恤都湿透了，变成透明的，黏在黑黑的皮肤上。我第一次发现上山的路这么短，也许是因为我一直在看阿林哥的原因，不小心把时间放跑了吧。

  阿林哥的体力很好，爬到山顶也只是喘几口气就恢复了。我坐在地上站不起来，整个人糊里糊涂地在晒得滚烫的石头上打滚。“哎——”阿林哥拿着矿泉水跑过来，“下来，下来，石头上脏死了。”我又躺了一会才跳下来，把阿林哥手里的水顺走，扭开瓶盖大喝特喝。

  “那个，”阿林哥指着地上的青色的果子问，“可以吃吗？”

  “可以，但是要吃树上的。”

  “啊？要爬树啊？”

  “爬树有什么了不起的。”我走到那棵老树旁边，挑衅地看了他一眼。我是村里爬树最快的孩子，所以其他小孩都要认我做老大。我很轻快地爬到了枝干上，揪起一枚果子预备向下扔。

  “你等会！你等会！”阿林哥兴奋地把他书包里的东西一股脑地倒掉，“扔吧！”

   我扔了好多果子，还有些砸到阿林哥身上了——当然是我故意的。阿林哥笑得很开心，嘴张得老大，两排白牙露出来。我们找到一条小河，坐在河边把果子洗干净。沾着河水的果子看上去水灵灵的，颜色像雨后滴下雨水的嫩叶。阿林哥咬了一口：“啊，好酸。”他的眉毛夸张地拧起来。我也拿了一颗吃，味道确实很酸，但没有阿林哥的那么夸张。我又吃了几口，酸带着涩，还有稍纵即逝的甜味。

  再见到阿林哥已经是十六岁的年纪了。他在我读的高中里当数学教师。他的皮肤更黑了，但并不是菜籽油那样黏在皮肤上的黑，是充盈且光滑的。他的相貌很英俊，发丝呆呆地直立着，一来就讨了女孩子们的欢心。有的男生很不服气，想同他打一仗一决高下，最后被阿林哥的雪球打得落花流水，心甘情愿地承认了：数学老师比我强一点点。

  阿林哥建议我和他一起住，他说大学的宿舍才重要。妈妈用一口方言代我同意了，我一向是没有主见的，囫囵答应下来。我第一次坐这么高档的车，沙发很软，似乎是真皮的，凉凉地贴着皮肤很舒服。车内的冷气里混着甜甜的香味。我的身体紧张地绷直，像快入锅的虾。阿林哥笑我：我又不是绑架你的，干嘛这么紧张啊？

  阿林哥有到家先去洗澡的习惯。他从浴室出来时身上只裹了一条浴巾，在发现我直勾勾地看着他时，他得意洋洋地在腹肌上拍了拍：“怎么样，我身材很不错吧？”阿林哥的肌肉，我只在广告宣传语上见过，没有健美先生像公牛一样的块头，是女孩们推崇的阳光运动款。

  因为身体的缘故，我无法做剧烈运动。每次同学们去开课跑时，我只能眼巴巴地望着。他们会流汗，会大口喘气，会拍着我的肩膀说：“啊，我好羡慕你啊！都不用跑步！体育老师这个变态，跑五圈啊，五圈！”

  我连抱怨的机会都没有，却要以微笑安慰：老师是为了你们的身体好。

  阿林哥的身材是男女通吃的，我想去看，但目光接触到那些隆起的肌肉，便会反弹回来。我臊得头晕，心中痛骂他为什么不好好穿衣服。阿林哥在为我介绍自己的健身经历，他说得正起劲，我支吾几声：我，我去洗澡了。

  我的第一次性冲动，被我用冷水冲进下水道里。

  在当时的我看来，对同性而起的欲望都应藏进下水沟里。改变这条想法的人是我现在的男友，他长相普通，沉默且深情。他说欲望是不分男女的，同性恋也会对女人起反应，我不过是对阿林哥有了想爱的欲望。

  

  他也许是正确的吧。

  阿林哥是我的初恋，告白失败后我去谈过几场恋爱。但都不像对阿林哥的单恋，淌过一颗心的酸涩，回味起来却有一点淡淡的甜，像我们小时候摇下的青果。不过，那时候阿林哥在底下接果子时是满脸笑容的。

  高中毕业后我向阿林哥告白了。KTV里好多男生点了情歌唱给暗恋的女孩子，走调走得像唐三藏念经。我也告白啊，用从酒精度百分之五的冰啤里借来的胆子，说我爱阿林哥，从十六岁就他娘的爱上你！阿林哥拍拍我因酒精而红烫的脸，满不在意地说：“你醉了，走，我带你回家！”

  他的神情理所当然，因为我爱上他就是理所当然。

  “操你妈，”我在他耳边骂道，“操你妈，你是故意的，你故意的！你有种让我爱上你，就得有种对我负责！”

  我大张着嘴咬他，力道大得像要咬下他的肉。阿林哥在我的脑袋上揉了揉。温柔得我想哭，我确实哭了，酒后发疯痛哭流涕的人都长着同一张丑陋的脸。但阿林哥没有嫌弃我，他把我带回家，给我洗澡，喂我喝粥。

  我跪在马桶边呕吐，一摊白花花的呕吐物慢慢滑进水里。

  我让阿林哥滚出去。

  他没有滚出去，和我一起跪在马桶边。他用湿纸巾在我的嘴角上擦来擦去，自顾自地说着对不起。

  

  他三十岁结婚邀我去做伴郎。

  “祝你永浴爱河。”我说。

  之后我们断了联系，他偶尔会在过节时给我发短信祝福我，从社区群里复制粘贴的同样的句子，我很缓慢地读，一个字一个字地读出来。我明白阿林哥其实是怕我的，至于原因，我为什么要知道呢？